Голос позвал меня...

Никто не забыт. В длинной череде праздничных мероприятий, которые наша община посвятила Дню Победы, одно занимает особое место. «Хана Сенеш. Героиня Второй мировой войны. Героиня Израиля. Поэтесса» - так назвали свою литературно-музыкальную композицию ее авторы, Вита Штивельман, президент клуба Et Cetera, и замечательный музыкант Александра Берлянд (скрипка).

- День Победы - это праздник, к которому хочется сделать еще и что-то личное, - говорит Вита. - В этом году случилось буквально мистическое совпадение дат, и День Независимости также выпал на 9 мая. А фигура Ханы Сенеш значима и для Второй мировой войны, и для Израиля...

Но прежде чем поведать о подвиге Ханы, давайте сначала спросим себя: а многие ли знают это имя? И почему нам, сегодняшним, так важно понять, что вело это юную девушку по избранному ею пути?
«Эли, эли…» - все, кто жил в Израиле, или как-то соприкасался с еврейской культурой, знают эту песню, а многие считают ее народной. Но написана она на стихотворение Ханы Сенеш «Дорога в Кейсарию»:
Мой бог, мой бог,
Пусть не исчезнут с земли песок и море,
Шелест волны,
Молния в небе,
Молитва людей вдали…

Вот только услышать песню на свои стихи ей было не суждено…

- Tакие люди рождаются один на миллион, - рассказывает Вита Штивельман. - Появившись на свет в 1921 году в Будапеште, в совершенно ассимилированной еврейской семье, Хана уже в 7 лет написала свои первые стихи. Кто знает, может, на нее повлияла неожиданная смерть отца, известного писателя и драматурга Белы Сенеша (Самуила Шлезингера). Литературным трудом занимались и другие члены семьи, великолепно образованна была мама, Каталина. В 13 лет девочка начала вести дневник. Ее стихи печатали в газетах, и даже называли «надеждой венгерской поэзии».

Фашизм в Венгрии уже поднимал голову. Впервые Хане напомнили, что она «не как все», отменив ее избрание председателем школьного литкружка в гимназии. Она очень много читала, русскую и европейскую классику, записывала в дневник размышления о прочитанном.

- Вместе с этим, Хана активно участвовала в деятельности еврейских общественных организаций, учила иврит, - продолжает рассказ Вита. - На фоне растущего антисемитизма крепли ее сионистские убеждения. Окончив гимназию с отличием, она получила приглашение на учебу в Палестине, находившейся тогда под британским мандатом. И в 1939 году, совершенно одна, отправилась в Эрец-Исраэль, где поступила в сельскохозяйственную школу «Нахалаль» для девушек. Через год она уже написала свое первое стихотворение на иврите…

В 1941-м, по окончании школы, Хана стала членом кибуца Сдот-Ям, возле Кейсарии. Казалось бы, девушку из богатой семьи должны были пугать те неисчислимые трудности, которыми изобиловала жизнь в тогдашней Палестине: тяжелый физический труд в кибуце, жара, отсутствие элементарных бытовых условий и необходимость постоянно защищать себя и своих друзей от нападений арабских бандитов.

- Но она была из тех людей, - говорит Вита, - которые видят свое предназначение, и живут в соответствии с этим видением. В одном из ее стихотворений, «В дороге», есть такие строки:
Голос позвал меня, и я пошла.
Шла, потому что голос звал.
Ведь кто не идет, тот упал…

- Мое личное вхождение в израильскую культуру и иврит вообще произошло через поэзию, - вспоминает Вита. - Еще дома у нас всегда были стихи, и отец занимался стихотворными переводами. Я полюбила иврит, когда (с подачи новых друзей в Израиле) узнала израильских поэтов и начала их переводить. И наряду с другими, мне очень помогли стихи Ханы Сенеш, простые по форме, но исполненные какого-то глубинного смысла. Она как будто знала, что судьба отвела ей мало времени...

Происходящее в Венгрии, вступившей в союз с нацистами, не давало Хане покоя. Жизнь евреев превратилась в ад. Уже после войны мы узнаем, что из 800-тысячной общины осталась в живых лишь четверть, остальные уничтожены. Около ста тысяч человек сумел спасти шведский дипломат Рауль Валленберг, трагическая судьба которого - это тема отдельного рассказа. А в Палестине Хана была свидетельницей того, как англичане не пропускали корабли с еврейскими беженцами из Европы, обрекая их на смерть.

«Спрашивается, доколе?» - писала она в дневнике. И в 1943-м девушка, как и многие ее сверстницы, вступает в ряды «Хаганы» - военизированной организации, ставшей основой Армии Обороны Израиля. А дальше все, как в ускоренной съемке: добровольное вступление в отряд парашютистов, интенсивные тренировки, которых не выдерживали даже крепкие парни, ускоренные курсы радистов и умения обращаться с оружием.

13 марта 1944 года Хану и ее товарищей забрасывают в Югославию, в расположение одного из отрядов партизан Тито. Немцы вот-вот должны были войти в Венгрию, и десантировать туда группу сочли нереальным. Тогда Хана уговорила еще троих перейти границу. Через несколько дней местные жители выдали храбрецов венгерским жандармам.

- Почему, зачем она пошла на это? - размышляет Вита. - Перечитывая ее дневник, я нашла следующее: «Я хочу отправиться в Венгрию, чтобы попытаться спасти маму и других людей...». Далеко не каждый человек, думая о том, что мог бы он сделать для своей семьи, переносит это на остальных… Но для Ханы не было чужой беды…

При аресте у нее нашли радиопередатчик. Посадили в тюрьму, жестоко пытали, требуя рассказать о задании. Она не вымолвила ни слова. Арестовали маму, хотели, чтобы она повлияла на дочь. За месяцы, проведенные в тюрьме, Хана написала самоучитель иврита, и свое последнее стихотворение.

Просить о помиловании отказалась, и 7 ноября 1944 года ее расстреляли по обвинению в шпионаже. Письмо, оставленное друзьям, гласило: «Идите вперед, не сходите с нашего пути. Боритесь до конца, пока не наступит день свободы, день победы нашего народа».

- Почти сразу она стала национальной героиней, - продолжает рассказ Вита. - В 1945-м написана песня «Эли, эли…». Именем Ханы назвали корабль, доставлявший в Палестину нелегальных еврейских беженцев. В 1950 году прах Ханы Сенеш был перевезен в Израиль и с воинскими почестями перезахоронен на горе Герцля в Иерусалиме, где хоронят героев. О ней написаны книги, сняты фильмы, созданы музейные экспозиции. Ее именем даже назван парк в Будапеште...

Зал наполняется звуками скрипки Александры Берлянд. Народные еврейские мелодии, веселые и грустные, сменяются израильскими песнями, знакомыми многим в зале.

А тему памяти продолжает рассказ Виты еще об одном проекте, названном «Письма ветеранам».
- 4 года назад его придумала и провела в жизнь замечательная женщина по имени Хелен Покрас. К 70-летию победы наши ветераны получили письма от самых разных людей, в форме треугольника полевой почты. Марка с орденом Отечественной войны была изготовлена по специальному дизайну. Хелен задействовала всех друзей и знакомых, дети в трех русских школах писали эти письма. Всего было разослано 107 писем, 9 вернулись нераспечатанными - людей уже не было. Сейчас в этом списке было бы всего 54 человека…

Эти письма теперь хранятся у меня, - говорит Вита. - И если кто-то хочет помочь немногим оставшимся ветеранам, обращайтесь, я свяжу вас с Хелен. Речь идет о простом человеческом внимании: подвезти куда-нибудь старого человека, или просто погулять с ним в парке. Важно никого не забывать…

Александр Герштейн

Проект «Хана Сенеш» реализован в сотрудничестве с World Zionist Organization - Department for the Promotion of Aliyah.