День в двух мирах

 

24 часа из жизни педиатра. Каждый день - это маленькая история. И каждый человек - это целый мир, наполненный рутиной и открытиями, задачами и мечтами, заботами и радостями. В рубрике «Один день из жизни...» мы предлагаем нашим читателям и партнёрам заглянуть в повседневность друг друга: узнать, как проходят будни и праздники у тех, кто нас окружает - рядом и за тысячи километров. Эта рубрика - о настоящем времени. Мы верим, что за каждым «обычным» днём стоит уникальный человек. И возможно, именно его история поможет кому-то найти вдохновение, пересмотреть свой день, сделать паузу или просто почувствовать, что ты не один.

 

Окончание, начало в #1448

Педиатрическое отделение: Маленькие шаги, большие достижения

После обхода в отделении здоровых новорождённых я перехожу в педиатрическое отделение, где дети разного возраста наполняют комнаты энергией, любопытством и иногда тревогой. Здесь моя роль меняется - от поддержки родителей новорождённых до партнёрства с семьями в понимании и развитии растущего ребёнка.

Некоторые визиты обычные - лёгкая инфекция, прививки или контроль роста. Другие - глубоко личные. Я вспоминаю маленького мальчика с аутизмом, который почти не говорил. Его мать выглядела измотанной, глаза полны надежды. Я села на пол рядом с ним, покатила игрушечную машинку в его сторону и ждала. Медленно он покатил её обратно. Слов не было - но разговор начался.

У каждого ребёнка свой язык. Иногда это речь, иногда движение, иногда - молчание. Моя задача - слушать всё это. И как мать двоих детей я понимаю, как переплетаются радость, тревога и надежда в сердце родителя.

Педиатрическое отделение - место роста: для детей, родителей и иногда для меня самой. Каждая улыбка, каждый маленький успех, каждый вопрос напоминают, почему я выбрала этот путь - чтобы сочетать науку и сострадание так, как это действительно важно.

 

Полдень: Мгновения тишины

Наконец, я нахожу несколько минут, чтобы поесть. В углу комнаты для персонала открываю небольшой контейнер с домашним супом. Знакомый аромат возвращает меня на кухню моего детства в России - просто, уютно, стабильно. Каждая ложка становится тихим напоминанием о доме, мгновением покоя в дне, полном сигналов и решений.

Я часто использую эту паузу, чтобы просмотреть записи и обдумать сделанные за день решения. Что получилось хорошо? Что можно было сделать лучше? Эти минуты позволяют отступить, посмотреть на происходящее со стороны и убедиться, что забота о каждом ребёнке продуманна и точна.

В тишине, с теплом супа в руках, я заряжаюсь - готова вернуться к своим пациентам с ясностью, состраданием и обновлённой сосредоточенностью.

Вечер: Консультации в отделении неотложной помощи

С наступлением вечера непрерывно звонит мой телефон - отделение неотложной помощи вызывает на консультации. Один ребёнок за другим, одна история за другой. Некоторые случаи просты; другие требуют быстрого реагирования и внимательных решений.

Я вспоминаю мальчика, поступившего с хрипом и затруднённым дыханием. Его родители были измотаны и тревожны: у ребёнка несколько месяцев повторялись приступы кашля, но точного диагноза не было. Я внимательно выслушала историю болезни, осмотрела ребёнка и быстро распознала признаки недиагностированной астмы. Объяснила состояние простыми словами, успокоила родителей и разработала план лечения - ингаляторы, рекомендации по избеганию триггеров, наблюдение дома. Показала, как отслеживать симптомы и как действовать при будущих эпизодах.

Иногда случаются сложные ситуации, требующие консультации специалистов. Я звоню коллегам из SickKids или McMaster Hospitals, чтобы получить рекомендации. Медицина - командная работа, и каждый такой разговор напоминает: нас объединяет одна цель - помочь детям выздоравливать и облегчить жизнь их семьям.

Даже в водовороте звонков и решений случаются тихие победы: встревоженный родитель успокоен, ребёнок стабилизирован, проблема предотвращена, прежде чем успела развиться. Каждая история оставляет след, и с заходом дня я готовлюсь к ночной смене, ожидая всё, что принесёт ночь.

Ночь: Когда жизнь затаила дыхание

Больница становится тише, но родильное отделение никогда не спит. В одной из палат приборы пищат в напряжённом ритме, пока медсестры готовят маму к родам высокой сложности. Воздух кажется тяжёлым: сердцебиение матери замедляется, а монитор плода показывает признаки дистресса.

Слова звучат быстро: «Отслойка плаценты. Нужно действовать - немедленно!»

По коридорам разносится сигнал Code Pink - вызов, который слышал каждый в больнице. Он значит только одно: жизнь малыша в опасности.

Коридор мгновенно оживает. Шаги, катящиеся тележки, спокойные, но настойчивые голоса заполняют пространство.

Мать срочно доставляют в операционную. Анестезиолог проверяет оборудование, медсестра подготавливает стерильное поле. Второй акушер и респираторный терапевт прибывают почти одновременно, лица сосредоточены, движения отточены.

Мониторы пищат, инструменты звенят. Через несколько минут начинается кесарево сечение. Все движутся как единый организм. Лишних слов никто не произносит; каждое движение точное и целенаправленное. Счёт идёт на секунды.

Мгновения спустя ребёнок рождается, но ожидаемого крика нет.

Я вмешиваюсь: «Начать стимуляцию. Проверить дыхательные пути и сердцебиение».

Команда мгновенно в действии. Руки, голоса и сердца работают в одном ритме.

- «Сердцебиение отсутствует. Дыхания нет», - сообщает медсестра.

Время растягивается. Комната затаила дыхание.

- «Начинаем реанимацию», - говорю я.

Маска плотно покрывает лицо малыша. Электроды на грудной клетке - монитор показывает плоскую линию.

- «Грудная клетка не поднимается».

- «Скорректируйте маску, поверните голову, увеличьте давление. Кислород - сто процентов».

Другая медсестра проводит отсасывание, проверяет дыхание. Секунды тянутся часами.

Я быстро поднимаю малыша, переворачиваю его лицом вниз и делаю несколько точных хлопков по спине - приём, которому меня учили в начале карьеры в России, когда современной аппаратуры было меньше. Даже в мире машин и сигналов точные ручные методы могут изменить первые мгновения жизни.

- «Отсос ещё раз».

И вот - лёгкое движение. Грудная клетка начинает подниматься.

- «Дыхание симметричное».

Сердцебиение появляется - 60… 80… растёт.

- «Сто», - сообщает медсестра.

И потом происходит чудо: слабый, хрупкий крик.

Звук разрывает напряжение, и вся комната выдыхает. За моей спиной слышны рыдания отца - смесь страха, надежды и облегчения.

Сердцебиение стабилизируется. Малыш дышит с поддержкой.

Я поворачиваюсь к родителям. Мама приходит в себя, глаза полны слёз и вопросов. Я мягко объясняю: малышу потребовалась помощь, чтобы начать дышать, но мы действовали быстро, и теперь он стабилен.

Ребёнок будет переведён в McMaster Hospital для проведения терапевтического охлаждения - процедуры, защищающей мозг после кислородного голодания. Я объясняю каждый шаг: транспортировку, процесс, последующее наблюдение.

Я делюсь своим убеждением: мозг новорождённого удивительно пластичен. Со временем, с терапией и заботой возможны восстановление и развитие. Я обещаю оставаться на связи и сопровождать их на каждом этапе.

Даже в самые тёмные часы есть свет.

Рассвет: Размышления и обновление

Когда ночь заканчивается, я сижу тихо в дежурной комнате. Коридоры пусты. Я думаю о каждом решении, которое принимала за ночь: что получилось, а что можно было сделать лучше. Медицина каждый день учит смирению.

Рано утром приходит коллега на следующую смену. Я передаю пейджер, кратко информирую коллегу и улыбаюсь. Тело устало, но сердце полно.

Снаружи город просыпается. Где-то малыш, которому я помогла вчера, спокойно дышит. Где-то мама кормит грудью новорождённого, набираясь уверенности. А где-то ребёнок, которого я лечила несколько недель назад, снова смеётся.

Вот в чём красота моей работы - жить между двумя мирами: одним, где каждое решение подчинено науке, и другим, где каждое прикосновение, каждый взгляд и каждое слово наполняют смыслом и дарят надежду.